甘孜日報 2017年12月01日
一個(gè)人 一輛車(chē) 一條路 一輩子
其美多吉在“中國好人榜”發(fā)布儀式現場(chǎng)。
其美多吉駕駛郵車(chē)穿越雪線(xiàn)。
郵車(chē)穿越折多山。
其美多吉正在檢修郵車(chē)。
其美多吉與其他郵車(chē)司機在一起。
■本網(wǎng)記者 李婭妮
你可曾想象，終年穿行“生命禁區”的日子怎么過(guò)？
你可曾思量，28年就干一件事情，會(huì )選擇做什么？
川藏郵路康定至德格段，一條親吻“蒼穹之巔”的汽車(chē)郵路，一條穿越“川藏第一險”的一級干線(xiàn)。
63年來(lái)，車(chē)行其上的郵車(chē)老司機世世代代念叨著(zhù)一段段心酸的體驗，“冬走雀兒山，如闖鬼門(mén)關(guān)”“一天有四季，十里不同天”“川藏第一險，山鷹飛不過(guò)”……
而這條被層巒疊嶂的山峰，藏得死死的路上，有一位“老司機”。今年54歲的他，和大山較勁，和風(fēng)雪抗爭，和傷痛作戰，用28年的時(shí)間只干了一件事：跑郵車(chē)。
一個(gè)人，在平均海拔超過(guò)3500米雪線(xiàn)以上的“云端天路”，在風(fēng)景綺麗、地形復雜、氣候多變的“最美景觀(guān)大道”，在繞數重大山、過(guò)千仞絕壁、穿萬(wàn)丈險崖的“極限征途”，在連接內地與西藏的“生命線(xiàn)”，觸摸著(zhù)這條載滿(mǎn)光榮與夢(mèng)想——格?；ㄊ㈤_(kāi)的“雪線(xiàn)郵路”的每一處褶皺。
“綠色郵車(chē)向我走來(lái)，送來(lái)遠方火熱的情懷；綠色郵車(chē)向我走來(lái)，溫暖了我渴望的期待；綠色的勇士如花盛開(kāi)，把真情灑滿(mǎn)雪域的村村寨寨?！闭纭痘▋菏㈤_(kāi)的郵路》一路高歌的那樣，共和國的版圖上，特別是這條“雪線(xiàn)郵路”上，從不缺如花盛開(kāi)的“綠色勇士”。
其美多吉，中國郵政四川甘孜縣分公司的郵運駕駛組組長(cháng)，在10220個(gè)日日夜夜里，用“感動(dòng)人物”的豪放擔當，化為雪域高原的俠義信使；在604公里的莽原郵路上，用“中國好人”的信仰堅持，畫(huà)下無(wú)悔人生的最美同心圓。
這個(gè)橫跨28年的故事，是一段注定流芳后世的佳話(huà)：“心有猛虎，細嗅薔薇”——康巴漢子也有俠骨柔情的赤子之心。
永遠： 把最好的狀態(tài)留給別人
11月的康定，天高云淡，陽(yáng)光融融，給人蕭颯深秋還遠的錯覺(jué)。中午不到12點(diǎn)，我已來(lái)到城區北門(mén)的郵政網(wǎng)運中心，等著(zhù)“十九大精神宣講動(dòng)員備課會(huì )”結束后專(zhuān)訪(fǎng)其美多吉。
沒(méi)成想，備課會(huì )超時(shí)，開(kāi)完已近下午1點(diǎn)，專(zhuān)訪(fǎng)還能不能做？我心里開(kāi)始打鼓。出乎意料的是，稍作休整的其美多吉，還是如約而至。
一身齊整的米色休閑套裝，線(xiàn)條簡(jiǎn)潔大方。正如他的郵車(chē)駕駛室一般纖塵不染，讓人如沐春風(fēng)，活脫脫成了冬日里的一股暖流。
北門(mén)的風(fēng)嗖嗖的。其美多吉臉上堆滿(mǎn)歉意的微笑，三步并作兩步逆風(fēng)勁走而來(lái)，還不時(shí)用皺巴巴的手紙擦拭著(zhù)眼角——傳說(shuō)中刀鋒行走28載的“雪山雄鷹”這是哭了？“郵運員落下的通病‘雪盲’，我也不例外。一遇風(fēng)或見(jiàn)光，就止不住流淚，這不就是大伙兒說(shuō)的‘見(jiàn)光死’嘛！”
鬼招手、老虎嘴、大風(fēng)口、石門(mén)坎……很難想象，常年穿梭于最艱苦的運郵一線(xiàn)，歷經(jīng)生死挑戰、險象環(huán)生的他，還會(huì )有這樣的幽默感。
短短8年間，40公里路段，371起事故，68條鮮活生命葬送的“生命禁區”……很難想象，一跑就是28年，“信在，車(chē)在，人在”，用鮮血捍衛通信安全，安全行駛153萬(wàn)公里，屢獲行業(yè)至高殊榮的他，還會(huì )有這樣的親和力。
或許，正如其美多吉在“中國好人榜”發(fā)布儀式現場(chǎng)的倡議墻上，鄭重寫(xiě)下“人民郵政為人民”的誓言一樣——他，永遠把最好的狀態(tài)留給別人。
遺憾： 勸君須惜少年時(shí)
偌大個(gè)教室，安放著(zhù)一張張平靜的書(shū)桌，一坐就是3天——“基層理論宣講骨干培訓班”對終年置身于“雪線(xiàn)信使”隊伍，一個(gè)月在雀兒山都要跑20個(gè)來(lái)回的其美多吉來(lái)說(shuō)，不可謂不奢侈。
但機會(huì )難得的同時(shí)，他卻犯了難?！八緳C要宣講，理論有短板，功課不到家??！”一副“悔不當初求學(xué)時(shí)”不是滋味的樣子，道出了載譽(yù)而歸的背后，意味著(zhù)承擔更多踏出舒適區的責任。
“只要不是天上飛的海里游的，路上跑的交通工具就沒(méi)有不會(huì )的……可要我干理論宣講員，這不是‘張飛繡花’嘛！”“爬上雀兒山，鞭子打著(zhù)天”的壁立關(guān)隘沒(méi)能難住他，“冬春風(fēng)攪雪、夏秋泥石流”的極端天氣沒(méi)能擋住他，如今給農牧民宣講十九大精神，可把這七尺“硬漢”唬得一愣一愣的。
藏漢雙語(yǔ)、信手拈來(lái)、旁征博引、創(chuàng )新方式解讀十九大精神理論的一位位講師、一名名學(xué)員給其美多吉留下了深刻印象。眼底難掩遺憾的他，羨慕提筆能寫(xiě)、開(kāi)口能言，對黨中央的政策理論吃透了悟深了的“文化人”。
“手握方向盤(pán)，還得多讀書(shū)?！边@位不回避不閃躲的“老司機”坦言，自己婉拒這次得來(lái)不易的“走基層”的機會(huì )完全是出于“心有余而力不足”。
這也讓他愈發(fā)意識到，雖然半個(gè)世紀以來(lái)，這條郵路得益于“獻了青春獻子孫”的一批批上陣父子兵，甚至自己年僅24歲的兒子扎西澤翁也承續了衣缽，但“沒(méi)有文化就沒(méi)有方向，光靠蠻干注定走不遠”的現實(shí)卻像有力的皮鞭，不時(shí)就抽他一記響亮的耳光。
其美多吉希望兒子多讀些書(shū)的想法從未改變過(guò)，甚至從未像現在這樣迫切過(guò)?！八俏业念I(lǐng)導”，提起現任甘孜縣“網(wǎng)運調度部主任”的兒子扎西澤翁，其美多吉溫柔難掩、滿(mǎn)面自豪，但在讀書(shū)的問(wèn)題上，這個(gè)堅毅的康巴漢子竟悔了兩次，痛心疾首！
立誓： 康巴漢子不認命
2017年10月31日，四川成都一劇場(chǎng)。身披榮譽(yù)綬帶，唱著(zhù)藏歌《弦子》，向全國觀(guān)眾分享駕行郵路樂(lè )與痛的其美多吉，可能絲毫沒(méi)想過(guò)，40多年前的某一天，機緣巧合的一念之間，讓現如今的他繼7月榮登“四川好人榜”后，8月又榮登“中國好人榜”，成為四川郵政首次獲此殊榮的員工。
今年54歲的他，從小就做著(zhù)一個(gè)在川藏線(xiàn)上馳騁的汽車(chē)夢(mèng)。風(fēng)雨幾十載，川藏線(xiàn)突兀橫亙，如一條逶迤的蟠龍臥在了雪域之巔；川藏北線(xiàn)更是因為有“川藏第一高”的雀兒山，而聲名遠播。
行路難，難于上青天，是沿線(xiàn)人的窮根；汽車(chē)，稀罕物件兒，似乎就成了沿線(xiàn)人年年歲歲的期盼，日日夜夜的奢望。
出身在德格縣龔埡鄉龔埡村的其美多吉，在路上看到的第一輛車(chē)是綠色的。肅殺隆冬，茫茫雪原上移動(dòng)的一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)，牽成一線(xiàn)，從雪天交接的地方朝著(zhù)他的方向愈來(lái)愈近了。
半個(gè)多小時(shí)后，“風(fēng)掣紅旗凍不翻”的一輛輛軍車(chē)，摁著(zhù)大喇叭從其美多吉身邊呼嘯而過(guò)。駕駛室里英姿颯爽把著(zhù)方向盤(pán)的汽車(chē)兵，車(chē)轱轆碾壓著(zhù)泡雪發(fā)出的嚓嚓聲……其美多吉說(shuō)，他這一輩子也忘不了——蒼茫一色中的那一抹抹綠。
那是和草原一樣的顏色，是帶給雪域兒女希望和收獲的顏色。正是意氣風(fēng)發(fā)的年紀，其美多吉撂下了“狠話(huà)”。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)“天花板上都有腳板印”的小伙子要開(kāi)綠色的大家伙，村里人都覺(jué)得他一定是瘋了，無(wú)異于做白日夢(mèng)。
可誰(shuí)不渴望汽車(chē)？特別是綠色的軍車(chē)！祖祖輩輩見(jiàn)過(guò)綠色大家伙的人，光是想坐想得都要瘋了，更別說(shuō)開(kāi)了。即使覺(jué)得是白日夢(mèng)，但大伙兒還是愿意跟著(zhù)這個(gè)年輕人一塊兒做。
滴水成冰，焦金流石。三千里川藏線(xiàn)上，向汽車(chē)團車(chē)隊官兵敬禮的藏族小孩中，總少不了其美多吉的身影。他也漸漸弄清楚了，這不時(shí)穿梭在冰山雪嶺之間的“綠色鐵騎”，是在執行運輸訓練任務(wù)。他們要把一袋袋的糧，一桶桶的油，一筐筐的菜載到更遠更缺物資的昌都地區。
眼看著(zhù)征兵的日子近了。其美多吉滿(mǎn)以為，自己周身男兒血氣，戰得了風(fēng)雪、斗得了嚴寒、抗得了缺氧的先天條件，能讓他的入伍生涯一路暢通無(wú)阻。不想，在這幾年的時(shí)間里，被反復拉扯著(zhù)的綠色汽車(chē)夢(mèng)，最終還是破滅了。周?chē)娜诉駠u不已。
這位一米八五的壯漢難過(guò)得像個(gè)小姑娘，一度頹喪。
直到插著(zhù)小紅旗的另一輛汽車(chē)，走進(jìn)了其美多吉的視野。那是讓駐守高原的“大兵”都翹首以盼的綠色大家伙，車(chē)身上白色的“中國郵政”字樣，從此深深地鍥刻進(jìn)了他的內心底里。其美多吉總是這么想著(zhù)：“通往天路的，可不只有一輛綠色的汽車(chē)?！?/span>
無(wú)論路途多遠，無(wú)論要翻幾座大山、要蹚幾條大河，這次他都要鉆進(jìn)它的肚子里，開(kāi)著(zhù)它，在通往村里的土路上轟鳴。
學(xué)藝： 不安分的炊事員
爬上那綠色的車(chē)，可望而不可及。其美多吉，眼巴巴地看著(zhù)金子般的時(shí)光嘩嘩流走。
1982年，19歲的他，成了德格縣竹慶鄉的一名炊事員，可自始至終都覺(jué)得芒刺在背，但似乎也明白了——想法之于做法的距離，總是隔著(zhù)一段身不由己甚至灰頭土臉的日子?，F在的他，正深陷其中。
幸運的是，其美多吉偶然發(fā)現了一根“救命稻草”，一本叫作《汽車(chē)構造與汽修》的書(shū)。當時(shí)月薪不足50塊的他，一咬牙花了1塊多錢(qián)買(mǎi)了下來(lái)。
不出數月，竹慶鄉政府的灶臺依舊躥著(zhù)旺盛的火苗，炊煙裊裊，但足足5厘米厚的書(shū)已被其美多吉翻成了爛菜葉般。
無(wú)數個(gè)午夜夢(mèng)回，他都開(kāi)著(zhù)心愛(ài)的綠郵車(chē)走南闖北?？蓧?mèng)醒后的無(wú)望，卻更讓看了無(wú)數遍汽車(chē)讀物，對汽車(chē)每一個(gè)零部件如數家珍的他心碎到懷疑人生。
天助自助者。機會(huì )或許總在某個(gè)轉角的瞬間遇上了你。其美多吉只是恰好做足了準備。一次，縣車(chē)隊的汽車(chē)在通往竹慶鄉的路上拋了錨，所有人包括司機在內，都傻了眼。
那年頭，鄉上來(lái)輛車(chē)，十里八鄉的人們都要興奮上好幾天，怎么可能有人會(huì )懂修車(chē)，而這個(gè)漏網(wǎng)之魚(yú)——其美多吉，羞赧地毛遂自薦了一回。
事實(shí)證明，其美多吉的1塊多錢(qián)可是花得值。嚴格按照書(shū)上理論，逐一排查，很快找到了始作俑者的“毛病”，在腦海中千百回演練操作的他，擼起袖子麻利地排除了故障。
不到半天，車(chē)的轟鳴聲再度響徹竹慶鄉的羊腸小道，夾道看稀奇的鄉里鄉親沸騰了。
其美多吉會(huì )修車(chē)的名聲不脛而走，找他修車(chē)的人越來(lái)越多。他們大都認定，他很會(huì )開(kāi)車(chē)。只有其美多吉自己知道，這小有名氣實(shí)則虛若浮萍，是多么的不堪一擊?？伤麤](méi)勇氣，在一眾欣賞、艷羨、崇拜的眼神中抽離。于是，他暗自下決心：學(xué)開(kāi)車(chē)。
偷師： 炊事員做著(zhù)汽車(chē)夢(mèng)
壯志未酬誓不休。那幾月，其美多吉趁著(zhù)修車(chē)的當口，自學(xué)駕駛技術(shù)。一聽(tīng)說(shuō)哪里有車(chē)打滑了、爛道上了，他背著(zhù)干糧就匆匆上路。無(wú)論雨雪風(fēng)霜，他都徒步過(guò)去，一邊修、一邊看、一邊學(xué)。
“很多時(shí)候，駕駛室沒(méi)法坐，我就坐在貨箱，隔著(zhù)駕駛室的后視玻璃窗，徑直往里面瞅，師傅的每一個(gè)駕駛操作，我都不想錯過(guò)?！碧崞甬斈晖祹煂W(xué)藝的場(chǎng)景，如今年逾“耳順”的其美多吉仍歷歷在目，欣慰的笑意直達眼底。
只因為，那個(gè)還有一腔沸騰的血，還有一顆不甘的心，還有一個(gè)未圓的夢(mèng)的稚嫩小伙，成就了此時(shí)的雪線(xiàn)郵路人，更感動(dòng)了此刻的無(wú)數后來(lái)人。
“我就借著(zhù)師傅們對我汽修技術(shù)的認可，一遍遍爬上駕駛室，一回回把弄方向盤(pán)，離合油門(mén)剎車(chē)踩了不知多少次……直至一趟趟試駕安全返回?！憋@然，隔靴搔癢早已不能滿(mǎn)足其美多吉與日俱增的駕駛欲望，而時(shí)間的堆積，近水樓臺的距離，讓會(huì )開(kāi)車(chē)的念想從未離他如此近過(guò)。
通曉理論，還有了實(shí)際操作經(jīng)驗，他與汽車(chē)培養出了超乎尋常的默契?！昂蛙?chē)的緣分，可能與生俱來(lái)吧！”其美多吉談及對車(chē)的歸屬感向來(lái)擲地有聲。
上世紀80年代中后期，那是一個(gè)春天，祖國東南沿海解禁的暖濕氣流，也一路攀爬至了“第一級階梯”青藏高原，其美多吉借了4000多塊的“巨款”，和著(zhù)自己省吃?xún)€用存下的2000塊，買(mǎi)了輛二手解放牌汽車(chē)，一頭扎進(jìn)深山跑運輸，沉寂數十年的汽車(chē)夢(mèng)這回仿佛真燃了。
插曲： 柳暗花明又一村
說(shuō)得倒是輕巧。德格縣和甘孜縣之間盡管只相隔203公里，但這百余公里并不是平坦大道，而是天路?？諝庀”?、氣候寒冷、海拔特高，5050米的雀兒山埡口縱深切割，兩岸的懸崖峭壁像一把鋒利的刀，割斷了進(jìn)出甘孜的暢通路，也割斷了往來(lái)西藏的無(wú)阻夢(mèng)。
“一年運輸跑下來(lái)，我竟成了萬(wàn)元‘負’?！弊猿爸械钠涿蓝嗉@得有些無(wú)奈。路況的惡劣，讓車(chē)況本就堪憂(yōu)的二手汽車(chē)，不勝重負。與之俱來(lái)的高昂汽修配件費，更讓其美多吉傷透了腦筋，“我學(xué)會(huì )了喝酒，甚至一度想過(guò)逃債?！?/span>
辦法總是人想的。在其美多吉的悉心養護下，蹩腳的二手汽車(chē)漸漸步入正軌并得以順利轉手。而另一輛二手車(chē)的添置，像庇佑其美多吉的護身符一般，不出一年，甘孜、昌都、那曲、拉薩……足跡遍布川藏北線(xiàn)的他從資不抵債的“萬(wàn)元‘負’一躍成了名副其實(shí)的萬(wàn)元‘富’”。
無(wú)心插柳柳成蔭。跑運輸的那幾年，每一處都充滿(mǎn)未知和危險，但也恰好促成其美多吉和郵路、郵車(chē)、郵車(chē)師傅，結下不解之緣。1989年，甘孜縣郵車(chē)站迎來(lái)了一位樂(lè )天派的“技術(shù)控”，27歲的其美多吉跟班學(xué)習郵運駕駛。
看他小小年紀，卻是“老司機”，郵車(chē)站讓他跟了一個(gè)經(jīng)驗老道的師傅。說(shuō)是學(xué)習，其實(shí)多是遞上傳下，給師傅打雜。這雜活兒要是干好了，跑郵車(chē)才有戲。
“印象中，他跟班跑車(chē)總是很積極，不懂就問(wèn)，從不怕別人笑話(huà)?！睍r(shí)隔多年，當時(shí)一起在郵車(chē)站學(xué)習的師兄弟對那個(gè)執著(zhù)的彪形壯漢記憶猶新。
從軍車(chē)到郵車(chē)，這一夢(mèng)近廿載。不過(guò)，他終于如當初設想的那樣，爬進(jìn)了綠色大家伙的車(chē)肚皮，可以肆意地摁喇叭，不經(jīng)意地轟鳴。
代價(jià)： 這是一條傳奇天路
故事遠不止這么簡(jiǎn)單，而是充滿(mǎn)了曲折和辛酸。
“滿(mǎn)眼望不盡的雪，一彎接著(zhù)一彎，一山翻過(guò)一山……那種油然而生的孤獨感，甚至能吞噬人一樣，特別是在萬(wàn)家燈火的春節，尤其劇烈?！边@可能是“雪線(xiàn)郵路”駕運員們共同的心聲。
孤獨事小，挨餓也罷，這條其美多吉郵運時(shí)的必經(jīng)之路，關(guān)山難越的當屬雀兒山——主峰海拔高6168米，是川藏郵路最危險路段。終年積雪不化，路面霜凍結冰；懸崖峭壁，道路狹窄；泥石流，雪崩時(shí)有發(fā)生。這一切讓郵運工作難上加難。
“我們在征戰雪域云天，每一次出車(chē)都是遠行?！?/span>2000年2月，寒風(fēng)怒號，折膠墮指。從雀兒山四道班通往五道班的崎嶇山路上，雪崩路阻，渺無(wú)人煙。
可有兩個(gè)饑寒交迫的佝僂身影，已在這不到1000米的路上走了整整兩天——這條路他走過(guò)一次又一次——其美多吉正在執行甘孜至德格的郵運任務(wù)。
只是這一次，步行、鏟雪、掘進(jìn)、駕駛，循環(huán)往復還得一氣呵成。因為，零下20℃的冰天雪地里，郵車(chē)發(fā)動(dòng)機不能停，冷卻的后果將是無(wú)法啟動(dòng)。
這是其美多吉難以接受的。于是，渾天一色的漫漫雪山上，郵車(chē)孤零零地艱難挪動(dòng)著(zhù)?！氨M快把郵件報刊送到目的地?！蹦樕蟽龅眉t一塊紫一塊，一雙磨破了的白線(xiàn)手套，露出臟臟腫腫的烏青手指……
生死較量都無(wú)法阻撓這位康巴漢子使命必達的信念，這一路他懷揣著(zhù)雪線(xiàn)郵路人半個(gè)世紀來(lái)的堅守，一路向北，如若無(wú)人之境，只是這回，真給撞上了——也干了回，師兄弟們不時(shí)就來(lái)那么一遭的“風(fēng)雪不歸人”。
山顛： 像山一樣厚重的“雪線(xiàn)友誼”
秋日的雀兒山，天朗氣清。在海拔4889米的路旁，道班工人楊厚剛一邊巡道，一邊張望著(zhù)山下來(lái)的車(chē)輛。他在這座山上做道班班長(cháng)已快十年。中午時(shí)分，他等到了要等的車(chē)，等到了要等的人——其美多吉。
時(shí)間甚至定格在了這一天，9月26日。雀兒山隧道通車(chē)了！
一個(gè)常年行走“川藏第一險”的郵車(chē)司機，一個(gè)晝夜熬守在“生命禁區”的道班工人，在海拔5050米的埡口，做了告別、道聲珍重，兩個(gè)人的生命軌跡因重重天險而相交，也將因關(guān)隘疏通而相離。
正如英國《泰晤士報》報道稱(chēng)，這條世界上最高的公路隧道通車(chē)后，穿越青藏高原部分地區的車(chē)程縮短近兩個(gè)小時(shí)。
其美多吉的郵車(chē)，不再爬雪坡走險道，而是以10多分鐘的耗時(shí)，從隧道里安全快捷地通過(guò)。楊厚剛的道班，也拔營(yíng)轉場(chǎng)到幾百公里以外的石渠縣。
兩個(gè)在雪山頂上有著(zhù)過(guò)命交情的朋友，帶著(zhù)各自的兄弟，在常來(lái)常往的埡口依依作別。漫天飛舞的龍達，是對像山一樣厚重的“雪線(xiàn)友誼”的紀念。因雀兒山相識的兩撥硬漢，即將各赴一段新的征程。
“又愛(ài)又恨！雀兒山，我們還會(huì )回來(lái)?！比玑屩刎搮s又難舍難分，這群鋼鐵般堅毅的康巴漢子，在鴻雁云天逐霞光的埡口上，心緒久久難以平復。
“他是司機心中的守護神?！薄八亲詈玫拈_(kāi)道司機?！逼涿蓝嗉c楊厚剛，第一次默契地夸贊彼此，不吝溢美之詞。他們向來(lái)不顯山不露水，習慣緘默地把人悄悄放在心上。
山下依舊天藍日麗，山上果然霜凍結冰，險象環(huán)生的雀兒山，讓每一個(gè)過(guò)往的人，都心生敬畏。
克難： 義務(wù)交通員也是俠義同路人
日復一日不停歇。甘孜郵車(chē)能休春假，還是2015年以來(lái)的事。此前從來(lái)是“地球不爆炸，郵車(chē)不放假?！背跻恢脸跞?，破天荒的三天假期，郵運駕駛員們翹首盼了好多年。
“兄弟伙兒些心里一直有個(gè)疙瘩，他們是兒子、是丈夫、是父親，可卻總是在家庭的角色扮演中缺席?！鄙頌榘嘟M長(cháng)的其美多吉，是8名“雪線(xiàn)信使”的領(lǐng)頭羊。論年齡論資歷，他堪當首屈一指；可師兄弟們服他的——是大寫(xiě)的人品，樂(lè )天的性格，豪爽的性情。
說(shuō)到底，是個(gè)熱心腸有擔當的“暖男”。
在征戰天路的“綠色鐵騎”中，他自告奮勇承擔著(zhù)最艱險的甘孜至德格段的郵運任務(wù)?！岸煲状蚧?，春天易雪崩”，每一次出車(chē)都是與死神的博弈，但其美多吉28年的郵運生涯，未發(fā)生一次責任事故。
“是公心！”每每談起班組長(cháng)的輝煌戰績(jì)，信使隊伍的小伙兒們都豎起大拇指。嫻熟的駕駛技術(shù)，是用來(lái)對付汽車(chē)的；而對人，班組長(cháng)從來(lái)只用心。
“郵車(chē)來(lái)了沒(méi)？”在雀兒山，盼著(zhù)郵車(chē)問(wèn)著(zhù)郵車(chē)牽掛著(zhù)郵車(chē)的，可不單單是隔10公里一個(gè)道班的工人們。打滑的、拋錨的、受困的社會(huì )車(chē)輛，甚至是軍車(chē)，以郵車(chē)為行進(jìn)標尺的習慣至今沒(méi)變。
其美多吉記不清，在“一路馳騁一路嘯”的疾風(fēng)雪道上，當了多少次領(lǐng)路“頭車(chē)”；也記不清，在茫然失措的游客跟前，俯身貼地幫掛了多少次防滑鏈；更記不清，在六神無(wú)主全然懵掉的外地車(chē)主眼前，反客為主徑直爬上過(guò)多少輛車(chē)的駕駛室。甚至記不清，在高寒缺氧“四季不長(cháng)草，一步三喘氣”的雪地里，救了多少個(gè)受困的無(wú)助生命。
熟悉路況的其美多吉，常常充當義務(wù)“交通員”和仗義同路人。他用不厭其煩的噓寒問(wèn)暖、來(lái)回折返、經(jīng)驗傳授、身體力行，守護著(zhù)川藏郵路的暢通和平靜，踐行著(zhù)中國郵政忠實(shí)履行普遍服務(wù)社會(huì )責任的使命擔當。
“當年，老局長(cháng)在雀兒山‘老一檔’智救一客車(chē)人，手臂折斷的他竟還能安全完成往返郵運任務(wù)，說(shuō)實(shí)在的，這種‘大件不離車(chē)，小件不離人’的執著(zhù)，我打心底里佩服，也希望傳了徒弟傳子孫?！睆耐降艿綆煾?，轉眼即將退休的其美多吉，已有了傳幫帶的獨家“殺手锏”。
“現在格外珍惜回家的日子?！睂葱切钦Ｑ?，等日出天明的車(chē)行體驗，其美多吉稱(chēng)，不是所有的風(fēng)景都值得追尋，“看風(fēng)景的人也得要有心情才行?！?/span>
重創(chuàng )： 他還想與天再斗一次
寂寞了就吼一嗓子。像往常一樣，年初新?lián)Q的五十鈴郵車(chē)，被其美多吉安上了車(chē)載音響。熟悉他的人都知道，視郵件如生命的他，音樂(lè )是另一個(gè)雷打不動(dòng)的愛(ài)好。
與著(zhù)名藏族歌手亞?wèn)|同村的其美多吉，聲線(xiàn)優(yōu)美，音色嘹亮，人送“小亞?wèn)|”?？?/span>2012年7月后，能歌善舞的他一度不再引吭高歌，不再低吟淺唱，甚至都不怎么說(shuō)話(huà)了。
一年前，大兒子白瑪翁加突發(fā)心肌梗，26歲年輕的生命戛然而止。令人悲痛的是，僅僅一年，重創(chuàng )再度席卷了這個(gè)仍處恢復期的脆弱家庭。
“要打就打我，不準砸郵車(chē)！”其美多吉在執行郵運任務(wù)時(shí)遭遇歹徒搶砸郵車(chē)，身中17刀，“左手筋合不上了，右手臂彎不了了，大腿站不起來(lái)了”，從死亡線(xiàn)上逃過(guò)一劫的他，至今臉上還有道足足7厘米長(cháng)的疤。
“很多記者問(wèn)我，有沒(méi)有想過(guò)放棄。那時(shí)很多次都冒出了這樣的念頭，也決定要告別郵運崗位?！睋Q個(gè)輕松點(diǎn)的崗位，是大家對傷后其美多吉說(shuō)的最多的一句話(huà)。
康復期是漫長(cháng)的。對其美多吉而言，這是暗無(wú)天日卻又無(wú)比感動(dòng)的一年?！笆植荒軇?dòng)、腳不能抬，輪椅上一坐就三個(gè)多月”心情抑郁的他，隔三差五脾氣就“擦槍走火”，除了身體機能的康復，其美多吉受傷的心也在恢復。
“我總會(huì )想為什么要做這件事情?！弊罾щy的時(shí)候，其美多吉形容枯槁，不修邊幅。他坦言把最難看的一面、把最臭的脾氣都留給最親密的家人朋友和伙伴。
德格老家的親戚，放棄學(xué)業(yè)的小兒子扎西澤翁……一個(gè)個(gè)準備為其美多吉報仇的人都被妻子澤仁曲西勸住了，“感謝他們愿意承受分擔我的這種焦慮急躁，還保持著(zhù)冷靜沒(méi)有造成二次傷害?！逼涿蓝嗉柡钋榈鼗卮?。
按摩、復健、吊環(huán)……手臂和大腿功能逐漸復蘇，其美多吉也從都市大醫院回到縣城郵車(chē)站。妻子和小兒子的寸步不離和悉心照料成了其美多吉這一路的“求生秘訣”。
多少次，其美多吉徘徊在家屬樓的窗邊門(mén)前，聽(tīng)著(zhù)發(fā)動(dòng)機的轟鳴，盯著(zhù)郵車(chē)揚長(cháng)而去，想著(zhù)駕駛室進(jìn)不了，方向盤(pán)摸不著(zhù)，那按捺不住的心癢，讓已能行動(dòng)自如的他，似乎淡忘了不堪重負的創(chuàng )傷。
在撥開(kāi)一切的烏云和荊棘后，其美多吉滿(mǎn)心想的只是重新踏上郵路?！敖^對沒(méi)事，才能摸車(chē)?！边@是其美多吉一以貫之的堅持。
一年后，通過(guò)多方努力和協(xié)調，徹底康復的其美多吉得以重新返回雪線(xiàn)郵運的駕駛崗位，“這是來(lái)之不易的第二次生命，現在就抱著(zhù)一顆感恩的心?！?/span>
結語(yǔ)：
多少年人行、馬班郵路交替，如今高速都修到了大山腳下。多少年天黑白雪孤村落閉，如今險山曲路正被隧道代替。多少年山深路遙絕人音訊，如今海內外的包裹都能送到村寨人家。
這條延續了63年的傳奇郵路，正以前所未有、優(yōu)化提速的決心直面勢不可擋、日趨白熱化的寄遞業(yè)競爭，在日新月異的川藏交通大動(dòng)脈上，經(jīng)歷著(zhù)靜悄悄的歷史巨變。
2017年7月，川藏郵路甘孜段的重組方案全面啟動(dòng)；9月，雀兒山隧道正式通車(chē)。這條全國唯一不通火車(chē)的一級干線(xiàn)汽車(chē)郵路——“雪線(xiàn)郵路”將實(shí)現德格、昌都進(jìn)出口郵件夏季提速24小時(shí)，冬季提速19小時(shí)。
郵車(chē)越來(lái)越舒適了，道路越來(lái)越平坦了，幾代如其美多吉一般的郵政人張克榮、施建勛、朱富軍……在這條格?；ㄊ㈤_(kāi)的郵路上“落心了”。
雪線(xiàn)不負英雄志，寄件傳情入心田，一往無(wú)前的川藏郵路悠悠長(cháng)長(cháng)，郵車(chē)鳴笛聲聲作響，崇山峻嶺難再阻隔。雪后初霽的雪線(xiàn)郵路，向著(zhù)雪域高原兀自延展。
最新消息
