甘孜日報 2021年11月10日
◎宋寧剛
關(guān)于讀書(shū),中國古人有很多說(shuō)法,目標高遠的有“讀書(shū)明理”,注重實(shí)際功用的有“書(shū)中自有黃金屋、書(shū)中自有顏如玉”等等。在前現代的中國,讀書(shū)是一件難得、甚至奢侈的事情,并不是誰(shuí)都有機會(huì )、有條件、有能力讀。別的不說(shuō),僅就讀書(shū)先需識字這一條,就擋住了很多人。
進(jìn)入現代社會(huì )以后,隨著(zhù)教育的普及,讀書(shū)的門(mén)檻似乎沒(méi)有了。如今,一切都網(wǎng)絡(luò )化了,為求知和獲得信息的讀書(shū),似乎都有了更便捷的可替代方式。搜索引擎幾乎可以幫我們解決一切咨詢(xún)類(lèi)的問(wèn)題。在這樣的情形下,今天我們還需要讀書(shū)嗎?換言之,今天,我們讀書(shū)的更深理由是什么?筆者想,至少有以下幾點(diǎn)。
第一,為了內心的寧靜。如今,生活和工作所需要的知識、信息,固然可以從網(wǎng)絡(luò )上獲得。然而,隨著(zhù)海量的信息每天如海水洶涌而來(lái),在瑣碎和淺層次的閱讀中,我們也就難得再有一份內心的寧靜。就此而言,讀書(shū)更像是一種自我修行,讓我們內心重獲寧靜和澄清,而不是人浮于事,躁動(dòng)不安。雖然這份安寧,我們也可通過(guò)其他如瑜伽、靜坐等方式獲得,但讀書(shū)無(wú)疑是最為方便、簡(jiǎn)易,也最易為人們接受和實(shí)行的一種。
說(shuō)起讀書(shū),很多學(xué)院中人都會(huì )津津樂(lè )道于二戰時(shí),記者從被轟炸后的倫敦抓拍到的一張照片。照片上,一個(gè)中年男子站在轟炸過(guò)后房頂已然坍塌的一片瓦礫和廢墟上,面對壁立的書(shū)架,瀏覽書(shū)籍。這張照片之所以感人,在于它顯示了書(shū)籍對人的強大的吸引力——堪稱(chēng)偉力。它向我們昭示,書(shū)所能給予人的那份寧靜與淡定。即便在戰火紛飛、性命堪憂(yōu)之時(shí),也可以短暫地忘我,不僅不被外在的不堪和難以承受之重所壓倒,而且有可能將自身融入更廣大的世界。
第二,為了社會(huì )的和諧?,F代社會(huì )是一個(gè)人們空前擁有閑暇,又空前忙碌的社會(huì )。這聽(tīng)上去似乎有些矛盾,卻正好凸顯了現代社會(huì )的復雜與問(wèn)題。由于家用電器、工業(yè)流水線(xiàn)乃至今天智能機器人的不斷被發(fā)明和制造出來(lái),人類(lèi)從各種機械性和消耗性的勞動(dòng)中被解放出來(lái),省出了許多空閑和精力。然而,人類(lèi)似乎并沒(méi)有因此變得輕松。尤其是身處城市的人們,享用現代技術(shù)帶來(lái)的各種便捷應該說(shuō)是最多的,然而,卻空前的忙碌,甚至焦灼。為什么呢?因為現代社會(huì )使得人的社會(huì )交往空前地繁多,社會(huì )關(guān)系空前復雜,需要社交去處理的事務(wù)空前增多。這對人的精力和耐心都是巨大的考驗,也提出了更高的要求。
現代社會(huì )不同于以往社會(huì )的一個(gè)重大區別就在于,各種場(chǎng)合公開(kāi)的談話(huà)、商討以解決事情的幾率空前提高。人與人需要更多地打交道、交流、討論、協(xié)商,人的素質(zhì)和修養就顯得尤為重要。只有具備較高的修養與素質(zhì),才能在待人接物、處理事情時(shí)多一份從容與平和理智與得體,才會(huì )在與人交往時(shí)更多顯得更為友好、更具善意,而不是揣測、提防,疑慮重重。這些素質(zhì),也可藉由讀書(shū)獲得。
筆者的父親是一個(gè)年屆六旬、讀書(shū)不多也不大愛(ài)讀書(shū)的人。他曾問(wèn)筆者,看你整天讀書(shū),讀書(shū)有什么用???筆者回答說(shuō):撇開(kāi)讀書(shū)是我工作的一部分不談,僅就讀書(shū)對于家庭的作用來(lái)說(shuō),它也可以讓家里少一些鬧騰、多一些寧靜,少一些矛盾、多一些安定與和諧。大到整個(gè)社會(huì )也一樣。如果社會(huì )中多一些愛(ài)讀書(shū)的人,人與人之間的計較與摩擦,也會(huì )少一些——因為它們的心思多不在現實(shí)生活中的計較,而在文字所打開(kāi)的另一個(gè)世界。我甚至想,如果多一些愛(ài)讀書(shū)的人,恐怕我們社會(huì )中的犯罪率都會(huì )降低幾分。
第三,為了生活的品質(zhì)。改革開(kāi)放四十年,國人的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。其中,人們談?wù)撟疃?、也最有切身感受的,是物質(zhì)生活的巨大改善??傮w來(lái)看,我們的物質(zhì)生活水平已經(jīng)達到了較高的水平,衣食住行等基本生活需求的選擇性和豐富性都空前地提高。但是人們生活的幸福感、獲得感,并沒(méi)有像餐桌上的飯菜一樣,豐富、滿(mǎn)足到有所剩余的地步。生活品質(zhì)的提高,除了物質(zhì),除了吃穿住行,很大程度上有賴(lài)于精神的自我豐足。
通過(guò)讀書(shū),我們會(huì )獲得更高、更為開(kāi)闊的眼界,獲得更為豁達的見(jiàn)解;從獲得更有包容的思想,最終轉向從思想、意識上更為包容,更有理解力,才是生活品質(zhì)的真正提高。
第四,為了生命的創(chuàng )造。讀書(shū)不一定要有什么目的,僅僅為消遣,打發(fā)一段午后的時(shí)光,也是很美好的事。當然,讀書(shū)也不排斥目的。消遣,也可以是讀書(shū)目的之一。實(shí)際上,哪怕作為消遣的讀書(shū),其本身也是一種傳承——對人類(lèi)文明和文化成果的一種了解與傳承。傳承與發(fā)揚總是聯(lián)系在一起的,甚至傳承本身也是一種發(fā)揚。真正的傳承不可能抱殘守缺,而一定會(huì )有所創(chuàng )造。雖然讀書(shū)不必然為創(chuàng )造,但創(chuàng )造卻是讀書(shū)的題中之義,無(wú)論它在多大程度上被隱含在閱讀的背后。今天,排除閱讀的創(chuàng )造幾乎是不可想象的。閱讀對人的想象力和創(chuàng )造力的激發(fā),對人的思維的開(kāi)拓,是被無(wú)數代人證明了的。
幾乎沒(méi)有一個(gè)天才不談到閱讀對他們的作用。對于普通人,就更是如此。哪怕這創(chuàng )造是微末的。
根據以上,為了內心的寧靜、社會(huì )的和諧、生活的品質(zhì)、生命的創(chuàng )造的閱讀,其實(shí)可以歸結為一點(diǎn),即:讀書(shū)最大的理由,是為了我們美好的現在和更加美好的未來(lái)。