2013年6月，本報報道了清華研究生杜愛(ài)虎在貢嘎山下玉龍西村小學(xué)支教的故事。當時(shí)，對自己的選擇，杜愛(ài)虎說(shuō)，別人感動(dòng)我的，我唯有傳遞。近2年來(lái)，更多的志愿者加入進(jìn)來(lái)，傳遞著(zhù)這份愛(ài)心和感動(dòng)——
3月12日，在海拔3800米的康定貢嘎山鄉玉龍西村，冬日的積雪還未完全消融。位于山麓的玉龍西村小學(xué)，不時(shí)傳來(lái)孩子們朗朗的讀書(shū)聲和歡聲笑語(yǔ)。
玉龍西村小學(xué)僅有學(xué)前班到二年級的32名木雅藏族孩子上學(xué)。7位授課教師除了藏文老師昂讓和彭措，其余5人都是省外志愿者。
來(lái)自山西陽(yáng)泉、清華大學(xué)電機系研究生畢業(yè)的杜愛(ài)虎“資歷”最老，已在這里度過(guò)3年半光陰。他來(lái)時(shí)，學(xué)校正因師資短缺面臨撤并。是志愿者們保住了學(xué)校，還通過(guò)各種渠道爭取到大量社會(huì )資助，讓這里的面貌煥然一新。
棄高薪進(jìn)深山，引來(lái)近三十名志愿者
從教師做到學(xué)校管理者，杜愛(ài)虎與黃藝先后引來(lái)近30名志愿者，為玉龍西村的孩子們留住就近求學(xué)的地方。
早上8點(diǎn)，來(lái)自江蘇江陰的陳桂芳、浙江麗水的趙雅偉夫妻倆率先起床洗漱、做早飯。
“我們早就有支教的想法，但是沒(méi)渠道。今年初通過(guò)微信報名參加了志愿者選拔。”趙雅偉、陳桂芳與來(lái)自湖北恩施的張穎君脫穎而出，來(lái)到玉龍西村小學(xué)。
負責選拔志愿者的，是杜愛(ài)虎和來(lái)自貴州遵義的黃藝。兩位玉龍西村小學(xué)的負責人，開(kāi)始都只是支教志愿者。2009年暑假，剛從天津大學(xué)本科畢業(yè)的杜愛(ài)虎，通過(guò)師姐的介紹來(lái)到玉龍西村小學(xué)支教兩個(gè)月。兩年后當他研究生畢業(yè)時(shí)，學(xué)校僅有的一名代課教師面臨退休，即將并入貢嘎山鄉中心小學(xué)。
當時(shí)，杜愛(ài)虎已經(jīng)手握年薪20萬(wàn)的工作邀請，然而學(xué)校的困境卻讓他寢食難安。“玉龍西村距離鄉上20多公里，中間全是土路，沒(méi)有公共交通工具。學(xué)校沒(méi)了，孩子們上學(xué)怎么辦？”杜愛(ài)虎毅然放棄高薪扎根玉龍西村，為孩子們教授語(yǔ)文和數學(xué)，一待便是3年半。
2012年秋天，本來(lái)只有一年級的玉龍西村小學(xué)增設二年級，學(xué)生增加到30多人，一個(gè)人難以應付。無(wú)奈之下，杜愛(ài)虎嘗試網(wǎng)上發(fā)帖招募志愿者，長(cháng)期從事社會(huì )公益活動(dòng)的黃藝應征而來(lái)。“那時(shí)候學(xué)校還是瓦房、土墻，操場(chǎng)上長(cháng)著(zhù)半米深的亂草。教師宿舍兼當辦公室和食堂，很多窗戶(hù)玻璃都破了。”黃藝沒(méi)有被嚇住，他在學(xué)校教數學(xué)，順便指導學(xué)生的衛生、生活習慣，久而久之對這里有了感情，選擇留下來(lái)和杜愛(ài)虎共同管理學(xué)校事務(wù)。
迄今為止，曾在這里支教的志愿者已近30人，他們來(lái)自全國各地，甚至還有從美國杜克大學(xué)歸國的留學(xué)生。“考慮到教學(xué)的系統性和情感因素，志愿者的教學(xué)時(shí)間當然越長(cháng)越好。不過(guò)學(xué)期結束之后，我們會(huì )請他們自我評估，比如生活能否適應、家人是否支持等等，不會(huì )強行挽留。”杜愛(ài)虎說(shuō)。“學(xué)校能保住，孩子們能留在村里讀書(shū)，多虧了這些志愿者啊。”來(lái)自本村的代課老師昂讓說(shuō)。
新校舍落成，用上太陽(yáng)能發(fā)電
志愿者們?yōu)閷W(xué)校引來(lái)廣泛的社會(huì )資助?？菟陂L(cháng)期缺電的玉龍西村，唯有學(xué)校能在夜里燈火通明。
“我們從昨天結束的地方開(kāi)始看好不好？”學(xué)前班教室里，杜愛(ài)虎打開(kāi)液晶電視，往播放器里塞進(jìn)動(dòng)畫(huà)片《白雪公主與七個(gè)小矮人》。熒幕上出現小矮人們憨態(tài)可掬的身影，剛剛還在喋喋不休的數十個(gè)孩子安靜了下來(lái)。
學(xué)校良好的條件，讓新來(lái)的志愿者驚訝不已。“這里的條件比想象好太多。有水，有電，有車(chē)，宿舍有暖氣，伙食也不差，廁所甚至做了大、小便分離。”趙雅偉笑言，如果能隨時(shí)洗上熱水澡，再加上wifi的話(huà)，就跟城里沒(méi)什么區別了。
“4·20”蘆山強烈地震后，玉龍西村小學(xué)老校舍成了危房，教學(xué)一度臨時(shí)借用村里的活動(dòng)室。2014年夏天，上級部門(mén)撥款新建的校舍正式落成，教室、宿舍、圍墻粉刷得清新淡雅，操場(chǎng)也成了結實(shí)的水泥地。不過(guò)每年枯水期，玉龍西村要面臨近半年的斷電，學(xué)校也不例外。2014年8月，在志愿者的聯(lián)系下，近十名清華大學(xué)學(xué)生來(lái)到這里，用了十天時(shí)間，將3家企業(yè)資助、價(jià)值十多萬(wàn)元的太陽(yáng)能光伏發(fā)電設備安裝在學(xué)校里。即使連續陰雨，3天內依然可以保證學(xué)校電力供應。“開(kāi)學(xué)那天，當我們啟動(dòng)設備，教室燈光被全部點(diǎn)亮，酥油茶機轉動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，孩子們都歡呼了起來(lái)。”黃藝回憶道。
志愿者們還開(kāi)設微信公眾號，向外界介紹學(xué)校的情況，同時(shí)與教育部門(mén)保持溝通，爭取關(guān)注與支持。去年春天，一家公益機構開(kāi)始為志愿者每人每月發(fā)放1200元補貼。隨著(zhù)學(xué)校曝光率增高，越來(lái)越多的公益組織、愛(ài)心人士為學(xué)校帶來(lái)書(shū)籍、文具、教具、體育用品，甚至數碼相機、電子琴、廣播系統。
2014年，玉龍西村小學(xué)收到的各類(lèi)資助折合人民幣30余萬(wàn)元，高原村小變得越來(lái)越“洋盤(pán)”。面對這樣的情況，杜愛(ài)虎并未喜形于色。“教育應該讓人自立、自強，單純捐助物資會(huì )不會(huì )讓孩子們養成依賴(lài)心理？在我看來(lái)，教育最應注重的是人，是合格的師資力量，這也是最缺的。”
因地施教，數學(xué)題改算牦牛
閉塞的環(huán)境，文化的差異，讓志愿者們不得不探索合適的教學(xué)方法。
上山以來(lái)，因為高原反應等原因，志愿者們普遍身體不適。陳桂芳已連續多日拉肚子，下課后她卻顧不上休息，把自己關(guān)進(jìn)宿舍開(kāi)始備課。
更大的挑戰來(lái)自課堂。黃藝后來(lái)逐漸發(fā)現學(xué)校的教材和自己的觀(guān)念，有時(shí)并不適應本地教學(xué)。“比如數學(xué)題會(huì )講：公交車(chē)上本來(lái)有多少人，下去多少人，上來(lái)多少人，求現在的人數。但這里的小孩大都沒(méi)見(jiàn)過(guò)公交車(chē)。所以我們就改成‘我有多少頭牦牛，你有多少頭牦牛，一共有多少頭牦牛’之類(lèi)。”
初來(lái)乍到的趙雅偉也在摸索。這天上課前，他帶著(zhù)學(xué)生朗誦唐詩(shī)《尋隱者不遇》。“這首詩(shī)的道理，學(xué)前班的孩子不一定懂，所以我就解釋?zhuān)嚎腿说侥慵襾?lái)，問(wèn)你的爸爸媽媽去哪里了。你說(shuō)他們去山上挖蟲(chóng)草，但是具體在哪兒不知道。這樣就很貼近他們的生活。”
從玉龍西村到山下的沙德鄉需要近兩個(gè)小時(shí)，到康定需要三四個(gè)小時(shí)，相對閉塞的環(huán)境，限制了村民對外界的了解。有次上課時(shí)，杜愛(ài)虎在地球儀上戳了個(gè)點(diǎn)，說(shuō)它可能有100個(gè)玉龍西那么大，結果學(xué)生們都非常驚訝。
為了讓孩子們看看外面的廣闊世界，2013年暑假，志愿者們做了一個(gè)大膽的決定：籌措約6萬(wàn)元社會(huì )贊助，與家長(cháng)簽訂安全協(xié)議，同各地愛(ài)心人士溝通之后，帶領(lǐng)9名二年級學(xué)生到北京、青島游玩。十幾天旅途中，孩子們體驗了火車(chē)、輪船、快艇等各種交通工具，游覽了慕田峪長(cháng)城、清華大學(xué)等地。
希望走出校園，讓更多村民受益
面對各種各樣的挑戰，志愿者們卻因為真誠和感動(dòng)堅持下去。如今，他們準備走出校園，讓更多村民因他們的工作而受益。
盡管設施相對齊全，志愿者們依然要克服諸多不便。山上風(fēng)大，晝夜溫差能達到30度，手機信號也很不穩定。由于擔心感冒，他們不敢輕易洗澡，往往每隔十天半月，才開(kāi)著(zhù)別人資助的面包車(chē)集體下山，到沙德或者康定找個(gè)招待所輪流洗，給家人打電話(huà)報平安，順便購買(mǎi)生活必需品。
學(xué)校廚房里，新鮮蔬菜幾乎絕跡，土豆、洋蔥、白菜、豆皮等長(cháng)期占據餐桌。有時(shí)高壓鍋也會(huì )煮出夾生飯，大家只能硬著(zhù)頭皮往下咽。杜愛(ài)虎有學(xué)期從沒(méi)去過(guò)康定，放假回家經(jīng)過(guò)成都時(shí)大吃了一頓，結果吃得太多導致嘔吐。黃藝則無(wú)奈地表示，除了妻子，自己到現在也沒(méi)能得到家人的理解與支持。“父母覺(jué)得我應該在城里找個(gè)穩定的工作?，F在我能做的，就是不跟他們討論這件事情。”
堅持下去的動(dòng)力，來(lái)自孩子的天真和村民的淳樸。山里沒(méi)有什么特產(chǎn)，每當教師節，大家收到的是孩子們摘來(lái)的野花。志愿者有時(shí)到村里小賣(mài)部買(mǎi)水，老板會(huì )堅持不收錢(qián)。新校舍落成后的所有建筑垃圾，也是村民主動(dòng)幫忙清理、運走。志愿者們都在思考，“應該為村里做點(diǎn)什么”。
杜愛(ài)虎和黃藝覺(jué)得，單純的支教并非長(cháng)久之計，應該讓公益事業(yè)深入村落，解決當地村民的實(shí)際需求。泉華灘是玉龍西村小有名氣的景點(diǎn)，由高低錯落的噴泉、階地和彩池組成，近年來(lái)吸引了不少游人參觀(guān)，留下許多食品包裝袋。它們被牦牛吃下后無(wú)法消化，嚴重時(shí)會(huì )造成牦牛死亡。志愿者將許多紙板掛在景區樹(shù)枝上，讓孩子們寫(xiě)上“這是我們美麗的家鄉玉龍西，請你們把垃圾帶走”之類(lèi)的文字，提醒游人。
杜愛(ài)虎和黃藝調查還發(fā)現，這里的雪水盡管水質(zhì)優(yōu)良，但因為缺少巖層過(guò)濾，其中混雜了許多雜質(zhì)。而對于固體廢棄物，村民往往一燒了之，產(chǎn)生了不少有害氣體。“我們下一步的社區服務(wù)計劃，想從飲用水凈化和固體廢棄物處理開(kāi)始。”□記者 余如波
