川報觀(guān)察 2020年03月06日
川報觀(guān)察記者 任鴻 黃大海
2020年春節來(lái)得早。早早開(kāi)啟“過(guò)年模式”的成都，卻因為一場(chǎng)疫情，提前結束了節日的歡愉。
在東三環(huán)航天立交內側，成都市公共衛生臨床醫療中心（以下簡(jiǎn)稱(chēng)公衛中心）門(mén)前拉著(zhù)封鎖線(xiàn)、立著(zhù)“隔離區”的警示牌。新院區已在這里多年，平時(shí)鮮有人注意，如今，因新冠肺炎疫情進(jìn)入到更多人的視野。
從1月16日報告第一例新型冠狀病毒肺炎患者以來(lái)，截至3月4日24時(shí)，成都已累計確診新冠肺炎病例144例，公衛中心收治了其中絕大部分的確診病人，包括30多名重癥及危重癥病人。
如果抗擊疫情是一場(chǎng)戰爭，這里，便是成都乃至四川的“主戰場(chǎng)”。
該來(lái)的還是來(lái)了
過(guò)去的一個(gè)多月，每天高強度的工作讓公衛中心護理部主任萬(wàn)彬感覺(jué)，“過(guò)得比一個(gè)季度還久”。
時(shí)間回到1月16日，原本請假在外的萬(wàn)彬突然接到緊急會(huì )議通知?！霸搧?lái)的還是來(lái)了！”她心里咯噔了一下，趕緊往醫院趕。萬(wàn)彬清楚，即將面對的是一場(chǎng)硬仗。
“出現疑似病例的時(shí)候，我就有心理準備了，畢竟我們醫院就是做這個(gè)的?！比f(wàn)彬回憶，當天的會(huì )議主要就是部署接收新冠肺炎患者的各項工作。
從業(yè)28年，萬(wàn)彬一直在傳染病醫院工作，非典、H1N1甲型流感、H7N9禽流感等都經(jīng)歷過(guò)，但她記得，會(huì )場(chǎng)上“傳染性未知”一詞還是讓氣氛緊張了不少。
“那個(gè)時(shí)候我們對這個(gè)疾病會(huì )不會(huì )人傳人也沒(méi)有確切的消息?？傊?，不能掉以輕心就對了，做最壞的打算和最充分的準備?！比f(wàn)彬介紹，會(huì )后，公衛中心立即啟動(dòng)了最高級別的應急響應。
公衛中心不是第一次“應戰”，每次烈性傳染病爆發(fā)，這里都是“風(fēng)暴”的中心。
“非典過(guò)后，醫院常年都在做應急準備工作?！惫l中心副院長(cháng)張仁卿介紹，中心組建了一年一輪換的應急隊。約40名來(lái)自不同科室的應急隊員需保持24小時(shí)通訊暢通，沒(méi)有疫情也不能出成都繞城，以保證能在半小時(shí)內到達工作崗位。為讓?xiě)标爢T熟悉接診烈性傳染病病患的流程，醫院每年會(huì )組織4次以上的應急演練。此外，醫院還就預留了兩層樓的應急病區，能按照應對呼吸道傳染疾病的需求，迅速整理出來(lái)并投入使用。
開(kāi)展第一階段工作的同時(shí)，后期的應急預案也在跟進(jìn)?！皠傞_(kāi)始病人不多，但疫情在爬坡期，肯定還會(huì )有更多的患者住進(jìn)來(lái)。所以我們籌備了第二病區、第三病區。如果實(shí)在接納不了，成都市第七人民醫院是后備醫院之一?！睆埲是浣榻B。
組織醫務(wù)人員、病區、物資……說(shuō)起來(lái)都是這幾塊工作，但做起來(lái)繁瑣無(wú)比?！按蠹叶夹ΨQ(chēng)我是管家婆?！苯Y核病區護士長(cháng)肖旭鈺告訴記者，騰出一個(gè)新病區，從醫療器材到病人的吃喝拉撒等，她都得做好規劃?！安^醫護人員來(lái)自不同科室，病區內又劃分了防止交叉感染的三通道，如何做好指示牌，讓大家一目了然，不走錯道，也需要考慮到。且指示牌還需塑封起來(lái)，否則無(wú)法消毒?！毙ば疋暸e例說(shuō)。
“確保醫護人員零感染是頭等大事，為此，幾乎所有的工作流程都需要梳理完善?！比f(wàn)彬介紹，為保證醫護人員安全，醫院編制了幾十個(gè)操作規程?！氨热绱_診病人要去拍CT前，需要聯(lián)系醫務(wù)科、保衛科做好二級防護，用負壓車(chē)轉移病人；挨著(zhù)CT室的門(mén)診需劃定隔離區域，CT室也需劃定操作區域，清理無(wú)關(guān)人員。操作完后，連CT室鼠標如何消毒擦拭都需要規定清楚?！?/p>
無(wú)需多言的默契
突然“開(kāi)戰”，工作量增大，但萬(wàn)彬沒(méi)有為人員問(wèn)題發(fā)過(guò)愁。
“光是‘請戰’的信息，我就收到了幾十條?！比f(wàn)彬介紹，約有100多名醫護人員分梯隊到新冠肺炎病區工作，占到了全院醫護人員的四分之一左右。
“很多妹妹都還沒(méi)有結婚，完全還是孩子，也有累得哭鼻子的，但從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)說(shuō)害怕，不愿意干的?！比f(wàn)彬說(shuō)，一名還處于哺乳期的護士發(fā)來(lái)的消息讓她紅了眼眶?！爱敃r(shí)中西醫臨床科室的護士被整體調到新冠肺炎病區工作，考慮到其中一名護士還在哺乳，我就沒(méi)作調動(dòng)，結果這位護士發(fā)信息說(shuō)孩子都送回老家了，讓我怎么安排都行。都是當媽的人，出于人性化考慮，我還是沒(méi)讓她去隔離病房?！?/p>
插管，最可能職業(yè)暴露的治療環(huán)節。醫護人員需湊近患者的口鼻將患者氣道打開(kāi)，帶著(zhù)病毒的飛沫隨時(shí)可能撲面而來(lái)。護理部副主任付莉沒(méi)想到，這樣危險的工作，也有人“搶”。
杜小彬是ICU為數不多的男護士，他隨時(shí)關(guān)注著(zhù)應急病房的情況，一聽(tīng)說(shuō)有患者需要插管，他立馬給付莉發(fā)來(lái)信息：“是時(shí)候發(fā)揮出重癥的優(yōu)勢了。還有以前在應急隊的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有應過(guò)急，現在一定要補上啊?！?/p>
關(guān)于“到一線(xiàn)去”，醫護人員間仿佛有一種默契，而他們與家人之間，也有一種無(wú)需多言的默契。
作為應急隊的一員，重癥一病區主任楊銘第一時(shí)間轉崗到了新冠肺炎病區。當時(shí)臨近過(guò)年，楊銘每天都會(huì )收到家人盼望她回家過(guò)年的信息。
“父親的話(huà)，我有時(shí)候都不知道怎么接，只能說(shuō)我盡量回家，不敢說(shuō)我在新冠肺炎病區工作回不去?！睏钽懟貞?，后來(lái)父親可能也有所察覺(jué)，也沒(méi)有明確問(wèn)，只是反復叮囑要注意身體?！?0歲的父親，現在為了我，都學(xué)會(huì )了用微信視頻了。每天不論多晚，都要和我視頻?！?/p>
外科病區護士長(cháng)譚娟也是以應急隊員的身份到新冠肺炎病區工作的，丈夫涂程是成都市疾控中心負責流行病學(xué)調查的工作人員。新冠肺炎疫情發(fā)生之后，為避免交叉感染，涂程搬到同事家，家離醫院比較遠的肖旭鈺則搬到了譚娟家中?！暗揭痪€(xiàn)后，我們就沒(méi)再回家了，有的‘打組合’，有的搬進(jìn)了醫院安排的集體宿舍。家里有老有小，還是注意點(diǎn)為好?！毙ば疋曊f(shuō)，最想念的還是8歲的兒子，有空會(huì )視頻通話(huà)，但有時(shí)候下班太晚，孩子都睡了，說(shuō)不上話(huà)。
而譚娟的丈夫最期待的是，能借著(zhù)工作的機會(huì )到公衛中心一趟?！凹词刮以谕饷?，透過(guò)窗戶(hù)給譚娟打個(gè)招呼也好?！?/p>
困難，始料未及
做再多準備，“戰爭”打響后，也會(huì )遇到始料未及的困難。
1月26日，一張“成都市公共衛生臨床醫療中心接受愛(ài)心捐贈公告”的海報圖在成都人的朋友圈中刷屏?！坝腥苏f(shuō)公衛中心本來(lái)就是醫治傳染病的，還缺防護用品？這次是真的沒(méi)法了?！比f(wàn)彬直言。
事實(shí)上，公衛中心一直有政府撥付的專(zhuān)項經(jīng)費，用于應急物資儲備?！皫旆?jì)涞姆雷o物資夠15名醫護人員使用15天，另外，還有15天的物資儲存在供應商位于上海的庫房里，有需求，那邊隨時(shí)發(fā)貨?！敝行暮笄诒Ｕ峡瓶崎L(cháng)楊碧惠介紹，部分防護物資的保質(zhì)期是三到五年，因此不敢儲備太多，怕浪費。
1月20日，中心收治已經(jīng)收治了十余名新冠肺炎病人，醫院決定請供貨商發(fā)回已付款的物資，但意想不到的情況發(fā)生了——對方卻表示，物資已經(jīng)被收歸國家統一調度，無(wú)法提供全部，只能發(fā)三天的貨過(guò)來(lái)。
前線(xiàn)在打仗，后方眼看要斷供了！原本比較冷門(mén)的后勤保障科，突然成了全院的焦點(diǎn)?！拔覀內珕T加班，想盡一切辦法聯(lián)系商家，只要有一線(xiàn)希望，都要試試?！睏畋袒菡f(shuō)。
“有一次，為了9個(gè)醫用N95口罩，我們開(kāi)車(chē)幾十公里去了趟新都?！焙笄诒Ｕ峡漆t學(xué)裝備組組長(cháng)田誼回憶，一些醫用物資供貨商還有極少部分的防護用品，但春節期間快遞基本停了，大家只能自己開(kāi)車(chē)去取。
正值焦急的時(shí)候，楊碧惠接到了一些詢(xún)問(wèn)可否捐贈物資的電話(huà)?！盀榱俗尵栀浉幏?，同時(shí)也考慮到要對醫護人員的安全負責，我們于是發(fā)了接受捐贈的公告?！睏畋袒萁榻B。
“非常感動(dòng)，不少捐贈的防護物資都是靠人從國外一點(diǎn)一點(diǎn)‘背’回來(lái)的，”田誼說(shuō)，“但這些物資防護標準差異大，很多無(wú)法在隔離病房使用?！?/p>
好在政府也在全力協(xié)調，物資緊缺問(wèn)題逐漸緩解?！耙蛐枨罅看?，醫院只能把有限的防護物資分區域、分級定量使用，盡力保障一線(xiàn)醫護人員安全?！睏畋袒菡f(shuō)。
公衛中心院感科科長(cháng)段曉菲也沒(méi)想到，自己會(huì )遇到十天內改造出370間負壓病房的任務(wù)?！斑@樣的改造，相當于醫院的整個(gè)工作流程都要發(fā)生變化?！?/p>
1月26日，改造工作連夜啟動(dòng)。然而，一個(gè)始料未及的困難出現在段曉菲面前——即將改造的病房本來(lái)住有患有其他傳染病的病人，離收治新冠肺炎患者隔離病房也很近，工人因擔心自己會(huì )被感染，不愿進(jìn)場(chǎng)施工。醫院空地里，面對幾十名工人，沒(méi)有擴音器，段曉菲只有扯著(zhù)嗓子喊：“大家不要擔心，病房里的病人搬出去后，我們都進(jìn)行了消毒。負壓病房里面的空氣排出之前，都經(jīng)過(guò)過(guò)濾，沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>
工人的工作做通了，沒(méi)多久，醫院的各個(gè)工作群里，又有了一些醫護人員對新病房改造后是否能防止交叉感染表達了擔憂(yōu)。沒(méi)有妄下結論，段曉菲找到醫院基建科科長(cháng)，詳細了解了負壓病房、負壓系統的原理后，耐心地向同事們作解釋。
病房里的“遭遇戰”
重癥病區，“戰場(chǎng)”的中心。
3月4日下午，重癥二病區一部心電監測儀突然響起警報?！盎颊咝呐K驟停！”病區主任陳紅和派駐在公衛中心的華西醫院相關(guān)專(zhuān)家立馬投入到搶救當中，直至次日凌晨……
在這里，類(lèi)似的生死救援，隨時(shí)可能上演。一個(gè)多月來(lái)，陳紅都緊繃著(zhù)“一根弦”。
迄今為止，重癥病區前前后后接診了30多名重癥及危重的新冠肺炎病人?！斑@次太特殊了，老年人特別多，80歲以上的都有好幾個(gè)?！标惣t說(shuō)，因老年人基本都有基礎疾病，加上新冠肺炎病程很快，很難扛得住?！翱梢哉f(shuō)，四川最好的醫療資源都集中在這里了，每天都有幾十個(gè)專(zhuān)家會(huì )診，能做的就是幫他們延續生命，爭取時(shí)間?！?/p>
重癥病房?jì)?，有絕望，也有驚喜。陳紅回憶，有個(gè)80多歲的老人剛入院的時(shí)候，情況還可以，但病情突然加重，幾天時(shí)間肺就全白了，幸而經(jīng)過(guò)治療，老人很快恢復，現在出院了。而另一個(gè)60多歲的病人，有合并糖尿病、風(fēng)濕免疫系統疾病等，上了ECMO，還是走了……
工作近30年，生死見(jiàn)的多了，但每一個(gè)生命逝去，陳紅坦言，“還是有無(wú)力感”。
除了心理上的壓力，對新冠肺炎病區的醫護人員來(lái)說(shuō)，最大的挑戰是體力。
“我常常不記得今天是周幾?！苯邮苡浾卟稍L(fǎng)時(shí)，楊銘的口罩遮住了臉，但從她的眼睛依然能看出疲憊。
分體服、防護服、隔離服、鞋套、兩層手套以及醫用N95口罩、一次性醫用外科手術(shù)口罩和護目鏡……每天，楊銘進(jìn)入到病區都要花很長(cháng)一段時(shí)間穿好“二級防護”，每完成一步，旁邊都有人檢查并在表格上打勾。若是需要開(kāi)展一些危險系數高的治療，還需要穿戴有負壓面罩的三級防護?！氨镌诶锩?，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想念新鮮空氣?！睏钽懼毖?。
“按道理，防護服穿4個(gè)小時(shí)就要換，但遇上手術(shù)或其他事，六七個(gè)小時(shí)才出來(lái)是常態(tài)。衣服不透氣，汗水直流，每天下來(lái)，感覺(jué)整個(gè)人像被水泡過(guò)一樣?！标惣t說(shuō)，“其實(shí)，我們一般不用尿不濕，一是不喝水，二是水分都隨著(zhù)汗水排了?！?/p>
在和記者對話(huà)時(shí)，肖旭鈺的聲音有些沙啞，她告訴記者，那是因為在病房里被封得嚴嚴實(shí)實(shí)，說(shuō)話(huà)總不自覺(jué)地提高嗓門(mén)。
肖旭鈺還有一個(gè)煩惱?！按┻@么多，人本來(lái)就很笨重，再戴上兩層手套，打針這樣的日常工作也變得不簡(jiǎn)單了?！?/p>
隔離病房“放大”著(zhù)患者的喜怒哀樂(lè )
在封閉的環(huán)境里直面未知病毒，隔離病房?jì)认袷且粋€(gè)放大鏡，放大著(zhù)患者的喜怒哀樂(lè )。
“他揮舞著(zhù)手臂大吼，說(shuō)我們剝奪了他的自由，怎么勸都不聽(tīng)?！绷顥钽懹∠笊羁痰氖且幻?0多歲的輕癥患者，“可能隔離久了，心情煩悶，他開(kāi)始抵觸治療?？吹酵粋€(gè)病房有患者出院，就徹底爆發(fā)了?！?/p>
在重癥二病區，也有一名“總不滿(mǎn)意”的患者?！斑@位老人原本就有腎衰竭，需要長(cháng)期做透析。在外面，透析一次幾個(gè)小時(shí)就結束了，但在重癥監護室，只能做床旁透析，一次需要在床上躺10小時(shí)，患者很難受，各種不滿(mǎn)?！标惣t說(shuō)。
孤獨、恐懼、焦慮、煩躁……調節病患的情緒成了醫護人員重要的工作之一。
“患者親人不在身邊，我們就成了他們生活和精神上的支柱?！奔毿牡男ば疋晻?huì )把性格開(kāi)朗的病人與性格內向的病人安排在一個(gè)病房。她還托人錄制了舒緩情緒的音頻發(fā)給大家?！坝袀€(gè)患者家里八個(gè)親人，五人被確診，其他人也被隔離，心情都不好，她把這些音頻轉給了家人，覺(jué)得很受用?！毙ば疋暫苄牢?，“她甚至說(shuō)我們是菩薩派來(lái)的天使?！?/p>
經(jīng)過(guò)醫生護士一段時(shí)間的照顧，那位“總不滿(mǎn)意”病患也徹底轉變了態(tài)度?！扒皟商?，她過(guò)生日，我們還給她送了鮮花，別提多高興了?！标惣t說(shuō)。
朝夕相處，肖旭鈺感覺(jué)，醫護人員和患者的關(guān)系有了微妙的變化。
因為隔離病房沒(méi)有護工、清潔工，護士除了醫護工作以外，還得照顧病人的日常生活，打掃病房的清潔衛生，包括幫生活不能自理的病人擦洗身體、處理排泄物等。有一天，肖旭鈺收到了一名患者發(fā)來(lái)的微信，照片里都是護士們干著(zhù)臟活累活的樣子。還有一次，一名患者的氧氣管掉到了地上，她正要去撿，這名患者制止說(shuō)，“離遠點(diǎn)，離遠點(diǎn)，莫把你傳染了”。
“他們能看到我們的好，就夠了?！毙ば疋暿謾C里存著(zhù)很多病患發(fā)來(lái)的微信，舍不得刪?！坝泻芏唷?huà)輯菘睢砬榘?，比如閃著(zhù)金光的‘謝謝’‘一生平安’，看著(zhù)暖心?！毙ば疋曅χ?zhù)說(shuō)，“之前，省教育廳發(fā)布了關(guān)于一線(xiàn)抗‘疫’醫務(wù)人員子女入學(xué)的優(yōu)惠政策，一位病人立馬把好消息轉發(fā)給我了，讓我趕緊研究研究?！?/p>
病人出院，是楊銘最開(kāi)心的時(shí)刻。
1月29日，首例新型冠狀病毒感染肺炎治愈患者楊先生出院。楊銘和護士長(cháng)馬靜早早做好準備，將楊先生送到了門(mén)口。肖旭鈺沒(méi)搞得贏(yíng)去?！拔覀冎灰?jiàn)過(guò)幾面，他給我發(fā)信息說(shuō)‘我以為你也會(huì )來(lái)’。有點(diǎn)意外，也有點(diǎn)遺憾?！?/p>
從那之后，陸陸續續又有60多名治愈患者從公衛中心出院?！坝兄斡颊呖吹窖獫{對治療新型冠狀肺炎有幫助的消息，主動(dòng)表示要去捐獻?！睏钽懻f(shuō)，“這些事兒讓我覺(jué)得，面對新冠病毒，不止是醫護人員，社會(huì )各界，包括患者，我們都在一起戰斗?！?/p>
圖片由成都市公共衛生臨床醫療中心提供
最新消息
