■ 何才華
在清晨的第一縷陽(yáng)光里，落日的余暉下，鄉城縣熱烏鄉納木村的公路上總會(huì )看見(jiàn)一位年近花甲的老人在清掃垃圾，或是在填補坑凼。
這位老人叫扎木尼瑪，是一位孤殘老人。他十歲的時(shí)候患了痢疾，持續十幾天高燒不退導致了他雙耳失聰和語(yǔ)言表達障礙。他的姐姐出嫁后就一直把他帶在身邊照顧，家務(wù)活再忙也從不讓他做，并一直堅持為他看病買(mǎi)藥，希望能減輕他的痛苦。在姐姐的悉心呵護下，扎木尼瑪一天天長(cháng)大成人了。他每天的樂(lè )趣就是沿著(zhù)納木村那條凹凸不平的小路慢慢行走，然后又回到姐姐家里。
九十年代，鄉城縣為了開(kāi)發(fā)納木村的熱烏溫泉，修建了一條通村柏油路。這讓扎木尼瑪高興了好些日子，因為道路平坦，他走得就更遠了?？墒?，隨著(zhù)溫泉開(kāi)發(fā)后，這條路上行駛的車(chē)輛越來(lái)越多，柏油路面開(kāi)始出現了破損，雨季公路就變得凹凸不平了，汽車(chē)駛過(guò)，渾濁的泥水會(huì )濺濕過(guò)路的行人，車(chē)輛通行也極為不便。扎木尼瑪看到這情形時(shí)，再也高興不起來(lái)了。一天，他在路上行走時(shí)，遇見(jiàn)一輛運送沙石的小卡車(chē)側翻在公路的大坑里，沙石撒了一地。扎木尼瑪便幫著(zhù)卡車(chē)司機在坑里填石塊，司機啟動(dòng)卡車(chē)的時(shí)候他又幫忙在后面使勁推車(chē)，過(guò)路的村民看見(jiàn)了也來(lái)幫忙，卡車(chē)順利上路了，大家都朝他豎起大拇指表示稱(chēng)贊，扎木尼瑪的臉上露出了笑容。第一次有人這樣贊揚他，他覺(jué)得這是他做過(guò)的最有意義的事情了，他要堅持下去。從此，他就主動(dòng)承擔起了養護這條道路的責任。無(wú)論是數九嚴寒，還是三伏酷暑，人們總能看到他在公路上忙碌的身影。
幾年前，納木村又啟動(dòng)了水電開(kāi)發(fā)工程，大量的施工車(chē)輛不斷涌入，這條道路變得更加不堪重負，扎木尼瑪也更忙碌了。他每天早晚都到公路上巡視，查看哪里需要填補或要清掃的地方，第二天他就扛著(zhù)鋤頭和掃帚上路了，在他的精心養護下，兩公里長(cháng)的通村公路在十幾年里始終保持著(zhù)干凈、平整。村里人和路過(guò)的汽車(chē)遇見(jiàn)扎木尼瑪都會(huì )放慢速度向他揮手或微笑，他也會(huì )停下手中的活，回敬樸實(shí)的笑容。
“如果沒(méi)有扎木尼瑪的精心養護，這條路恐怕早就成了坑坑洼洼的泥濘路了。”村民益西對扎木尼瑪的護路舉動(dòng)充滿(mǎn)了敬意。雖然扎木尼瑪聽(tīng)不見(jiàn)人們在說(shuō)什么，但他心里明白，只要有人朝他豎起大拇指，他做的事情就是對的，養護這條公路就是他來(lái)到這個(gè)世界上要做的事情。
有一次扎木尼瑪得了重感冒，接連幾天都沒(méi)有去護路，他心里很是著(zhù)急，便去找侄兒洛絨達洼陪他一起去查看道路。姐姐心疼他，卻又無(wú)法阻止他，便對兒子洛絨達洼說(shuō)，“以后，你舅舅身體不好的時(shí)候，就由你陪著(zhù)他護路。”洛絨達洼聽(tīng)話(huà)地拿著(zhù)掃把陪著(zhù)扎木尼瑪完成整個(gè)路段的清掃方才回家。
如今，扎木尼瑪已兩鬢斑白，每天在這條公路上轉悠成了他晚年生活的重要部分。村里的人們也早已忘記了他是一位身患殘疾的孤寡老人，因為他做了常人所難以做到的事情，那就是堅持。因此，他受到了人們的敬重。
筆者從納木村的村民口中了解到扎木尼瑪的護路故事，并見(jiàn)到了正拿著(zhù)竹掃把清掃公路的他，當筆者舉起相機想要為他拍照留影時(shí)，他卻微笑著(zhù)背過(guò)身去。
